


Die rote Insel

Ikaria, eine Entdeckung im Meer der Abgestiirzten. Jahrzehntelang war die Insel vom Geldstrom aus
Athen abgeschnitten, weil sie die linken Verbannten aus dem Biirgerkrieg unterstiitzte. Die Riick-

standigkeit ist ein eindeutiger Vorteil.

och nie hat mich eine Insel so in den Bann geschla-

gen wie Ikaria in den Sporaden nahe der kleina-

siatischen Kiiste, die Insel, auf die byzantinische
Kaiser, osmanische Sultane und griechische Obristen die
Missliebigen und Aufmiipfigen in Verbannung schickten.
Warum Ikaria seit der Antike von den Machtigen so stief-
miitterlich behandelt wird, ist ein Rétsel, zu dem man eine
Antwort wohl nur erfinden kann. Zehn Tage haben mir nicht
gereicht, es zu liiften. Besonders schon ist die 40 Kilometer
lange und 15 Kilometer breite Insel in Sichtweite von Samos
ja nicht. Die Inseln, auf die die Touristen so gerne hinflie-
gen, haben alle mehr landschaftliche Reize, eindriicklichere
Baudenkmadler und eine bedeutendere Geschichte. Doch sie
haben deutlich weniger Charakter. Der aber erschliesst sich
nicht auf Anhieb.

Auf den Geschmack der Insel bin ich am zweiten Tag
gekommen, als ich von der Kiiste durch eine Schlucht zwei
Stunden in die gebirgige Insel hochstieg und auf Christos
Raches stiess, eine der drei grossten unter den vielleicht
vierzig Ortschaften der Insel, die einzige der drei, die nicht
am Meer liegt, und selbstverstdndlich die Schénste. Wer
um acht Uhr abends in das gemiitliche Dorflein kommt,
findet einen ausgestorbenen Ort. Das Leben beginnt erst
um neun, wenn die Leute nach der Arbeit auf den verstreu-
ten kleinen Hofen mit den dicht bewachsenen Terrassen
ins Dorfzentrum kommen. Dann 6ffnen die Geschifte und
Tavernen, die Kinder spielen, man tratscht und isst und
diskutiert bis weit nach zwolf, ein Unikum, dem sogar die
grossen Medien auf dem Festland hie und da eine Geschichte
widmen. Das Gallierdorf in den ikariotischen Bergen, das
den Sitten trotzt.

Das kleine Kloster von Theoktistis versteckt sich unter riesigen
Monolithen (links).

Die Kappelle des heiligen Georgios an der Ostspitze lkarias, am
Horizont: Fourni (rechts).
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«Mon ame est un trois-mat, cherchant son Icarie.» Meine
Seele ist ein Dreimaster auf der Suche nach seinem Ikaria,
schrieb Charles Baudelaire in seinem Gedicht «Le Voya-
ge». Zu horen bekam ich diesen wunderbaren Satz vor dem
kleinen Kloster Theoktitis, dessen Zellen sich unter riesige
Monolithen ducken. Ich sass da und staunte, da tauchte
aus dem Gebiisch eine iltere, allein reisende Dame auf,
mit der sich bald ein anregendes Gesprach entwickelte. Es
begann damit, dass die pensionierte Griechischprofessorin
aus Besanc¢on Baudelaire rezitierte, u.a. auch den Vers mit
dem Dreimaster, der sein Ikaria suchte. Was mochte das
fiir ein Ikaria sein? Ein Ort, an dem die Seele so hoch fliegt,
dass sie von der Sonne verbrannt wird? Die letzte, mit ei-
nem Absturz endende Lebenswirklichkeit? Die Dame wusste
mehr: Ein Zeitgenosse Baudelaires habe eine sozialistische
Utopie mit dem Titel «Icarie» veroffentlicht, die vielleicht
gemeint sein konnte.

Die noch sparlichen touristischen Einrichten haben sich
an den meist steilen und unfruchtbaren Ufern angesiedelt
und fiihren dort ein Eigenleben. Das wahre Leben der Insel
findet in den Do6rfern in der Hohe statt. Das hat einerseits
mit der Landwirtschaft zu tun — noch immer der wichtigste
Erwerbszweig der Ikarioten — und andrerseits mit den Pi-
raten, die wihrend Jahrhunderten ein normales Leben auf

Ikaria verunmoglichten. Die alten Hauser aus dieser Zeit
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sind gut versteckt und haben nicht einmal Kamine, deren

Rauch sie hitte verraten kénnen. Zu gewissen Zeiten sol-
len die Ikarioten sogar ihren Hausrat im Garten vergraben
haben, steht in den Reisefiihrern. Hundert Jahre lang zog
sich die ganze ikariotische Bevolkerung in ein von der Kiis-
te uneinsehbares Bergdorf zuriick — fiir die Historiker das
«unsichtbare Jahrhundert». Sie konnten ihr Ikaria offenbar
nicht finden.

Ursula Kastanias, Mitarbeiterin eines alternartiven Tou-
rimusmusprojektes, weiss mehr. Sie war vor mehr als 20
Jahren als junge Frau aus der Schweiz nach Ikaria gekom-
men und ist geblieben, «wegen des schonsten Mannes der
Insel», wie sie sagt. Mit ihm zusammen bewirtschaftet sie
einen Bauernhof mit vier Hektar. Daneben betreibt sie eine
Boutique und ist als Tanzlehrerin tdtig. «Wenn die Frauen
auf der Insel nicht eine starke Stellung hitten, ware ich
nicht geblieben», sagt sie. Tatsdchlich: Wahrend auf anderen
Inseln die Frauen schwarz gekleidet ein unscheinbares, ar-
beitsames Leben fiihren, sind sie hier sichtbarer und aktiver
Teil des Lebens auf dem Dorfplatz. Und in Kiistenndhe sind
sie wichtige Grundbesitzer und betreiben eigene Hotels und
Restaurants. Ursula fiihrt dies auf die jiingere Geschichte von
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Ikaria zuriick. Hierher wurden wahrend des Biirgerkriegs
1945 bis 1949 die Linken und Intellektuellen verbannt, weil
die Insel kaum bevdlkert war und nur iiber wenige Hafen
verfiigte. Entgegen dem ausdriicklichen Befehl der Regierung
versorgten die Einheimischen sie, die sonst verhungert wéren.
Die Verbannten ihrerseits halfen mit beim Strassenbau und
anderen Arbeiten. Den Zentralbehdrden waren diese Kontak-
te ein Dorn im Auge. Es gab nichtliche Razzien und Urteile
gegen allzu wohltatige Ikarioten. Dies alles férderte das poli-
tische Bewusstsein und die genossenschaftliche Selbsthilfe.
Bis 1974, dem Ende des Militarregimes, erhielt Ikaria kein
Geld von der Zentralregierung und noch in den 8oer Jahren
gab es nur eine wochentliche Schiffsverbindung von Pirdus,
wahrend beispielsweise Santorin mit zwolf Kursen pro Tag
bedient wurde. Als Folge konnte sich (gliicklicherweise) der
Tourismus nur langsam entwickeln. Bis heute wahlt Ikaria,
dierote Insel, beharrlich links und die Férdergelder von Athen
und Briissel bleiben konsequenterweise im benachbarten
Samos mit dem Sitz der Regionalverwaltung. Der Zustand
der ikariotischen Strassen zeugt davon.

Ob die Wurzeln dieses gemeinschaftlichen Zusammen-
halts erst im Biirgerkrieg entstanden sind, ist offen. Seine
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Ikaria wdre eine ideale Wanderinsel, aber erst ein kleines Gebiet
wurde im Rahmen eines privaten 6kotouristischen Projektes
erschlossen und mit roten Fiissen signalisiert (links und rechts).

Die Kirche von Fourni (unten).

ganz grosse Zeit erlebte Ikaria, als es sich 1912 nach dem
beim Peloponnes gelegenen Spetses als zweite griechische
Insel vom osmanischen Reich 16ste und fiir ein paar Mona-
te einen Freistaat bildete, mit eigener Flagge und eigenen
Briefmarken. Der endgiiltige Bruch mit der nahe gelegenen
Tiirkei brachte den damals 15 0ooo Ikarioten allerdings einen
markanten wirtschaftlichen Niedergang. Viele wanderten
aus, die meisten in die USA, wo heute an die 100 ooo Exil-Ika-
rioten leben sollen. Sie bilden in der Hochsaison im August
die wichtigste Touristengruppe und bestimmen zusammen
mit ihren zuhause gebliebenen Verwandten das Bild an den
langen Tischen in den Tavernen.

Musik und Tanz sind ein tragender Pfeiler der Volkskultur.
Anstatt in prachtige Hauser und Kunsthandwerk, die von
den Piraten sowieso wieder zerstort oder geraubt worden
waren, floss die ganze kulturelle Kraft der Ikarioten in Musik
und Tanz, dieihnen niemand nehmen konnte. Wahrend auf
den anderen Inseln fiir die Touristen getanzt wird, tanzen
die Ikarioten fiir sich selber, Jung und Alt zusammen und
bis in die friihen Morgenstunden. Und wahrend in den Ta-
vernen anderer Inseln die globale Allerweltsmusik den Takt
bestimmt, kann es auf Ikaria durchaus vorkommen, dass
jemand seine Bouzouki hervorholt und dann gespielt und
gesungen wird. Panaiotis, ein junger Arzt aus Athen, der
nach zehnmonatiger Arbeit auf der Insel auch seine Ferien
auf Ikaria verbringt — «weil es hier so interessant ist» — er-
zahlt mir, dass Ikarioten auf den Fahrschiffen gerne singen,
was vom Schiffspersonal seit kurzem verboten werde. Ich
kann es ihm fast nicht glauben, aber erlebe es ein paar Tage
spater auf der Riickfahrt nach Pirdus.

Panaiotis erzdhlt mir auch, dass die Menschen auf der
benachbarten Insel Fourni ganz anders seien. Und tatsdch-
lich: Die Geschlechterrollen sind traditionell verteilt: Hier die
faulen Eroberer mit den lauten Stimmen, dort die hdkelnden,
schwarz gekleideten Frauen. Die vielarmige kleine Insel, ein
(ehemaliges) Wanderparadies, zeigt noch einen anderen,
wesentlichen Unterschied: Die grosse Tragik von Fourni
sind die EU-Gelder, die hier viel reichlicher fliessen als auf
Ikaria. Fast von jedem Punkt aus sichtbar ist die 15 Meter
breite Piste, die vom Inselhauptort in das 20 Strassenkilo-
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Von oben nach unten:
Ikaria ist von vielen Schluchten durchzogen.

Auf den Dorfplatz von Christos Raches. Hier herrscht bis morgens
ein Uhr reger Betrieb.

Eine sinnlose Schramme durchzieht die ganze Insel Fourni: die
neue, mit EU-Geldern finanzierte breite Strasse.

Auch das ist Ikaria: schlechte Strassen und Wracks alle paar

meter entfernte Nest Chrysomilia fithrt und eine 200 Meter
breite Ger6llspur in die Bergflanken schldgt. Die Strasse ist
ein dsthetischer K.o.-Schlag, der bereits einen bedeutenden
Veranstalter von Wanderreisen von der Insel vertrieben hat.
Ein Fischer klart mich auf: Die Strasse wurde fiir 20 Millionen
Euro ausgebaut, weil aus Chrysomilia fiinf Kinder tdglich mit
dem Boot nach Fourni fahren miissen und bei hoher See die
Schule verpassen! Fiir dieses Geld hitte man den Kindern
500 Jahre lang einen Privatlehrer zu einem Jahreslohn von
40 000 Euro ins Dorf schicken kénnen!

Noch grosser ist der Kontrast zu Samos. Die Insel ist zwar
nicht schlimmer als andere mit internationalem Flugha-
fen, aber nach Ikaria nahezu ungeniessbar: Vierspurige
Uferstrasse, internationale Markengeschifte, gelangweilte
Reise-Konsumenten und iiberall Geldverdiener in ihrem
Zeit-ist-Geld-Tempo. Samos war schon in der Antike eine
reiche Insel, da hat sich bis heute nicht viel gedndert. Hier
regierte der gliickliche Kénig Polykrates, der so viel Gliick
hatte, dass ihm der dgyptische Pharaoriet, seinen kostbars-
ten Ring ins Meer zu werfen. Ein paar Tage spater wurde
Fisch an den Hof geliefert, und natiirlich fand sich der Ring
in einem der Tiere.

Wenn man schon in der Gegend ist und iiber entspre-
chende Nerven verfiigt, kann man noch Ephesos besuchen,
die antike griechische Grossstadt Kleinasiens. Mit der Stim-
mung von Ikaria im Herzen ist der Tsunami von billiger
Sonnencreme, Schwabbelbduchen und Digitalkameras al-
lerdings schwer auszuhalten.

Aber das Schicksal meint es gut mit mir: Auf der Riick-
fahrt nach Pirdus treffe ich im Hafen von Evdilos Panaiotis,
der seine Freundin verabschiedet. Nikos, der Professor und
sein Frau Maria, mit denen ich in Fourni bis zum Lichterl6-
schen in der Taverne gesessen habe, steigen ebenfalls zu.
Verbunden durch den Zufall, kehren wir zuriick in unsere
Welten, eine kleine Flotte von Dreimastern auf der Suche
nach ihrem Ikaria.
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