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Die rote Insel
Ikaria, eine Entdeckung im Meer der Abgestürzten. Jahrzehntelang war die Insel vom Geldstrom aus 
Athen abgeschnitten, weil sie die linken Verbannten aus dem Bürgerkrieg unterstützte. Die Rück-
ständigkeit ist ein eindeutiger Vorteil.   ■ Alex von Roll, Text und Bilder

Noch nie hat mich eine Insel so in den Bann geschla-
gen wie Ikaria in den Sporaden nahe der kleina-
siatischen Küste, die Insel, auf die byzantinische 

Kaiser, osmanische Sultane und griechische Obristen die 
Missliebigen und Aufmüpfigen in Verbannung schickten. 
Warum Ikaria seit der Antike von den Mächtigen so stief-
mütterlich behandelt wird, ist ein Rätsel, zu dem man eine 
Antwort wohl nur erfinden kann. Zehn Tage haben mir nicht 
gereicht, es zu lüften. Besonders schön ist die 40 Kilometer 
lange und 15 Kilometer breite Insel in Sichtweite von Samos 
ja nicht. Die Inseln, auf die die Touristen so gerne hinflie-
gen, haben alle mehr landschaftliche Reize, eindrücklichere 
Baudenkmäler und eine bedeutendere Geschichte. Doch sie 
haben deutlich weniger Charakter. Der aber erschliesst sich 
nicht auf Anhieb.

Auf den Geschmack der Insel bin ich am zweiten Tag 
gekommen, als ich von der Küste durch eine Schlucht zwei 
Stunden in die gebirgige Insel hochstieg und auf Christos 
Raches stiess, eine der drei grössten unter den vielleicht 
vierzig Ortschaften der Insel, die einzige der drei, die nicht 
am Meer liegt, und selbstverständlich die Schönste. Wer 
um acht Uhr abends in das gemütliche Dörflein kommt, 
findet einen ausgestorbenen Ort. Das Leben beginnt erst 
um neun, wenn die Leute nach der Arbeit auf den verstreu-
ten kleinen Höfen mit den dicht bewachsenen Terrassen 
ins Dorfzentrum kommen. Dann öffnen die Geschäfte und 
Tavernen, die Kinder spielen, man tratscht und isst und 
diskutiert bis weit nach zwölf, ein Unikum, dem sogar die 
grossen Medien auf dem Festland hie und da eine Geschichte 
widmen. Das Gallierdorf in den ikariotischen Bergen, das 
den Sitten trotzt.

«Mon âme est un trois-mat, cherchant son Icarie.» Meine 
Seele ist ein Dreimaster auf der Suche nach seinem Ikaria, 
schrieb Charles Baudelaire in seinem Gedicht «Le Voya-
ge». Zu hören bekam ich diesen wunderbaren Satz vor dem 
kleinen Kloster Theoktitis, dessen Zellen sich unter riesige 
Monolithen ducken. Ich sass da und staunte, da tauchte 
aus dem Gebüsch eine ältere, allein reisende Dame auf, 
mit der sich bald ein anregendes Gespräch entwickelte. Es 
begann damit, dass die pensionierte Griechischprofessorin 
aus Besançon Baudelaire rezitierte, u.a. auch den Vers mit 
dem Dreimaster, der sein Ikaria suchte. Was mochte das 
für ein Ikaria sein? Ein Ort, an dem die Seele so hoch fliegt, 
dass sie von der Sonne verbrannt wird? Die letzte, mit ei-
nem Absturz endende Lebenswirklichkeit? Die Dame wusste 
mehr: Ein Zeitgenosse Baudelaires habe eine sozialistische 
Utopie mit dem Titel «Icarie» veröffentlicht, die vielleicht 
gemeint sein könnte. 

Die noch spärlichen touristischen Einrichten haben sich 
an den meist steilen und unfruchtbaren Ufern angesiedelt 
und führen dort ein Eigenleben. Das wahre Leben der Insel 
findet in den Dörfern in der Höhe statt. Das hat einerseits 
mit der Landwirtschaft zu tun – noch immer der wichtigste 
Erwerbszweig der Ikarioten – und andrerseits mit den Pi-
raten, die während Jahrhunderten ein normales Leben auf 
Ikaria verunmöglichten. Die alten Häuser aus dieser Zeit 

Das kleine Kloster von Theoktistis versteckt sich unter riesigen 
Monolithen (links).

Die Kappelle des heiligen Georgios an der Ostspitze Ikarias, am 
Horizont: Fourni (rechts).
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sind gut versteckt und haben nicht einmal Kamine, deren 
Rauch sie hätte verraten können. Zu gewissen Zeiten sol-
len die Ikarioten sogar ihren Hausrat im Garten vergraben 
haben, steht in den Reiseführern. Hundert Jahre lang zog 
sich die ganze ikariotische Bevölkerung in ein von der Küs-
te uneinsehbares Bergdorf zurück – für die Historiker das 
«unsichtbare Jahrhundert». Sie konnten ihr Ikaria offenbar 
nicht finden.

Ursula Kastanias, Mitarbeiterin eines alternartiven Tou-
rimusmusprojektes, weiss mehr. Sie war vor mehr als 20 
Jahren als junge Frau aus der Schweiz nach Ikaria gekom-
men und ist geblieben, «wegen des schönsten Mannes der 
Insel», wie sie sagt. Mit ihm zusammen bewirtschaftet sie 
einen Bauernhof mit vier Hektar. Daneben betreibt sie eine 
Boutique und ist als Tanzlehrerin tätig. «Wenn die Frauen 
auf der Insel nicht eine starke Stellung hätten, wäre ich 
nicht geblieben», sagt sie. Tatsächlich: Während auf anderen 
Inseln die Frauen schwarz gekleidet ein unscheinbares, ar-
beitsames Leben führen, sind sie hier sichtbarer und aktiver 
Teil des Lebens auf dem Dorfplatz. Und in Küstennähe sind 
sie wichtige Grundbesitzer und betreiben eigene Hotels und 
Restaurants. Ursula führt dies auf die jüngere Geschichte von 

Ikaria zurück. Hierher wurden während des Bürgerkriegs 
1945 bis 1949 die Linken und Intellektuellen verbannt, weil 
die Insel kaum bevölkert war und nur über wenige Häfen 
verfügte. Entgegen dem ausdrücklichen Befehl der Regierung 
versorgten die Einheimischen sie, die sonst verhungert wären. 
Die Verbannten ihrerseits halfen mit beim Strassenbau und 
anderen Arbeiten. Den Zentralbehörden waren diese Kontak-
te ein Dorn im Auge. Es gab nächtliche Razzien und Urteile 
gegen allzu wohltätige Ikarioten. Dies alles förderte das poli-
tische Bewusstsein und die genossenschaftliche Selbsthilfe. 
Bis 1974, dem Ende des Militärregimes, erhielt Ikaria kein 
Geld von der Zentralregierung und noch in den 80er Jahren 
gab es nur eine wöchentliche Schiffsverbindung von Piräus, 
während beispielsweise Santorin mit zwölf Kursen pro Tag 
bedient wurde. Als Folge konnte sich (glücklicherweise) der 
Tourismus nur langsam entwickeln. Bis heute wählt Ikaria, 
die rote Insel, beharrlich links und die Fördergelder von Athen 
und Brüssel bleiben konsequenterweise im benachbarten 
Samos mit dem Sitz der Regionalverwaltung. Der Zustand 
der ikariotischen Strassen zeugt davon. 

Ob die Wurzeln dieses gemeinschaftlichen Zusammen-
halts erst im Bürgerkrieg entstanden sind, ist offen. Seine 
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ganz grosse Zeit erlebte Ikaria, als es sich 1912 nach dem 
beim Peloponnes gelegenen Spetses als zweite griechische 
Insel vom osmanischen Reich löste und für ein paar Mona-
te einen Freistaat bildete, mit eigener Flagge und eigenen 
Briefmarken. Der endgültige Bruch mit der nahe gelegenen 
Türkei brachte den damals 15 000 Ikarioten allerdings einen 
markanten wirtschaftlichen Niedergang. Viele wanderten 
aus, die meisten in die USA, wo heute an die 100 000 Exil-Ika-
rioten leben sollen. Sie bilden in der Hochsaison im August 
die wichtigste Touristengruppe und bestimmen zusammen 
mit ihren zuhause gebliebenen Verwandten das Bild an den 
langen Tischen in den Tavernen. 

Musik und Tanz sind ein tragender Pfeiler der Volkskultur. 
Anstatt in prächtige Häuser und Kunsthandwerk, die von 
den Piraten sowieso wieder zerstört oder geraubt worden 
wären, floss die ganze kulturelle Kraft der Ikarioten in Musik 
und Tanz, die ihnen niemand nehmen konnte. Während auf 
den anderen Inseln für die Touristen getanzt wird, tanzen 
die Ikarioten für sich selber, Jung und Alt zusammen und 
bis in die frühen Morgenstunden. Und während in den Ta-
vernen anderer Inseln die globale Allerweltsmusik den Takt 
bestimmt, kann es auf Ikaria durchaus vorkommen, dass 
jemand seine Bouzouki hervorholt und dann gespielt und 
gesungen wird. Panaiotis, ein junger Arzt aus Athen, der 
nach zehnmonatiger Arbeit auf der Insel auch seine Ferien 
auf Ikaria verbringt – «weil es hier so interessant ist» – er-
zählt mir, dass Ikarioten auf den Fährschiffen gerne singen, 
was vom Schiffspersonal seit kurzem verboten werde. Ich 
kann es ihm fast nicht glauben, aber erlebe es ein paar Tage 
später auf der Rückfahrt nach Piräus. 

Panaiotis erzählt mir auch, dass die Menschen auf der 
benachbarten Insel Fourni ganz anders seien. Und tatsäch-
lich: Die Geschlechterrollen sind traditionell verteilt: Hier die 
faulen Eroberer mit den lauten Stimmen, dort die häkelnden, 
schwarz gekleideten Frauen. Die vielarmige kleine Insel, ein 
(ehemaliges) Wanderparadies, zeigt noch einen anderen, 
wesentlichen Unterschied: Die grosse Tragik von Fourni 
sind die EU-Gelder, die hier viel reichlicher fliessen als auf 
Ikaria. Fast von jedem Punkt aus sichtbar ist die 15 Meter 
breite Piste, die vom Inselhauptort in das 20 Strassenkilo-

Ikaria wäre eine ideale Wanderinsel, aber erst ein kleines Gebiet 
wurde im Rahmen eines privaten ökotouristischen Projektes 
erschlossen und mit roten Füssen signalisiert (links und rechts).

Die Kirche von Fourni (unten).
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meter entfernte Nest Chrysomilia führt und eine 200 Meter 
breite Geröllspur in die Bergflanken schlägt. Die Strasse ist 
ein ästhetischer K.o.-Schlag, der bereits einen bedeutenden 
Veranstalter von Wanderreisen von der Insel vertrieben hat. 
Ein Fischer klärt mich auf: Die Strasse wurde für 20 Millionen 
Euro ausgebaut, weil aus Chrysomilia fünf Kinder täglich mit 
dem Boot nach Fourni fahren müssen und bei hoher See die 
Schule verpassen! Für dieses Geld hätte man den Kindern 
500 Jahre lang einen Privatlehrer zu einem Jahreslohn von 
40 000 Euro ins Dorf schicken können!

Noch grösser ist der Kontrast zu Samos. Die Insel ist zwar 
nicht schlimmer als andere mit internationalem Flugha-
fen, aber nach Ikaria nahezu ungeniessbar: Vierspurige 
Uferstrasse, internationale Markengeschäfte, gelangweilte 
Reise-Konsumenten und überall Geldverdiener in ihrem 
Zeit-ist-Geld-Tempo. Samos war schon in der Antike eine 
reiche Insel, da hat sich bis heute nicht viel geändert. Hier 
regierte der glückliche König Polykrates, der so viel Glück 
hatte, dass ihm der ägyptische Pharao riet, seinen kostbars-
ten Ring ins Meer zu werfen. Ein paar Tage später wurde 
Fisch an den Hof geliefert, und natürlich fand sich der Ring 
in einem der Tiere. 

Wenn man schon in der Gegend ist und über entspre-
chende Nerven verfügt, kann man noch Ephesos besuchen, 
die antike griechische Grossstadt Kleinasiens. Mit der Stim-
mung von Ikaria im Herzen ist der Tsunami von billiger 
Sonnencreme, Schwabbelbäuchen und Digitalkameras al-
lerdings schwer auszuhalten. 

Aber das Schicksal meint es gut mit mir: Auf der Rück-
fahrt nach Piräus treffe ich im Hafen von Evdilos Panaiotis, 
der seine Freundin verabschiedet. Nikos, der Professor und 
sein Frau Maria, mit denen ich in Fourni bis zum Lichterlö-
schen in der Taverne gesessen habe, steigen ebenfalls zu. 
Verbunden durch den Zufall, kehren wir zurück in unsere 
Welten, eine kleine Flotte von Dreimastern auf der Suche 
nach ihrem Ikaria.

Von oben nach unten:

Ikaria ist von vielen Schluchten durchzogen.

Auf den Dorfplatz von Christos Raches. Hier herrscht bis morgens 
ein Uhr reger Betrieb.

Eine sinnlose Schramme durchzieht die ganze Insel Fourni: die 
neue, mit EU-Geldern finanzierte breite Strasse.

Auch das ist Ikaria: schlechte Strassen und Wracks alle paar 




